chienlc

對街

我並不常出門。其實也是不喜歡出門，尤其不願單獨出門，除非有絕對必要的理由。
　　不願出門的理由十分簡單，家裡已有足夠的一切。我總是大量採購食物，畢其功於一役，囤積待料理的食材吃個兩週尚有餘。其餘音樂書籍影帶電腦一應俱全，還有幾乎每個隔間，每個向外的壁上都安置上巨幅的窗戶，可以看看外界，從日光到夜燈，從陰雨到風暴，從行人到對街的紅牆。坐在窗前，可以看到孩子們拱起身軀騎單車滑過黃葉的輕倩模樣；也可以聽見剛踏出酒吧的大學生微帶醉意在街角的恣意談笑……。諸如此類，泰半時間裡，我需要的不過是這些。


笑話

　　另外願意保持距離的原因，是我實在太過容易緊張且害羞，人前人後，總是容易應對不得體，鬧出笑話，事後又不放過自己似地追悔不已，不如省得麻煩。我總是覺得一出門就有與人相交接的麻煩，而我又不是那種跟得上別人情緒變化的人，我得想一想，然後才笑出聲，或做出反應來。然而，在此時，其他人早就不知談到哪了，紛紛投我以錯愕的表情。剛才笑話的效力早就超過期限了。現在他們很嚴肅，其中有兩位甚至有些傷感，這我都在事後才發現。
　　於是，他們都認為我有些漫不經心，設法想引起我的話題。但一方面我實在不知道該談些什麼：我忘了他們剛才的談資，無法接續，而近來的生活內容也委實平淡得沒什麼好報告的；一方面我也有點像驚弓之鳥了，不得不審慎以對。於是他們便感到我有些冷淡了。但也有幾個似乎抱以同情。
　　我日漸沉默。


留話

　　週遭的人除了雪曼之外，和我最有話聊的是米契兒太太，但她也不多話，自從上次意外的通話之後，她似乎也察覺到我不愛接電話，於是響個幾聲，便兀自對著留言機說話。她不在乎和機器說話，可能甚至比對熟人說話還感到自在些，她的留言大抵是長篇，常長到自動被機器切斷，她也不在乎，更不會再多打一通電話來補足。聽她的留言，有時就等待那留話機愕然的卡斷聲，不知哪一刻發生，有種驚心動魄的刺激感。不完整的話語，不自在地截斷，之後音息杳杳，出現各種可能性，不知接下來要講些什麼，我時常感到疑心，她真正打電話來的動機尚未提及，就再也沒機會了。好像莫名其妙地被憤怒的話筒另一端的人掛電話，嚇得都不敢再出聲了。留言本身是應該是存在的，但我聽不見，面對這樣蜷縮在暗處，而你又千真萬確知道它在身邊的恐怖，正在伺機而動，夾雜於追捕和躲藏的混亂中。截斷的留白，和無限衍生的意義，往往成為我一整個早晨，思緒的主宰。
　　然而，她留話的內容無非是「右樓梯間油漆未乾，請改道。」或「雪曼周日是否有空幫忙修整後院的槐樹，請回電，不勝感激……」之類的。其中有一次為了我煮了幾道菜請她和安德瑞一同來用餐，還一連三天讚不絕口地留話致謝。
　　她留話的腔調十分富於感情，有沉思，有躊躇，還有一絲靦腆。她大概知道我總是在家，但也不期望我接聽，對著不確定的另一端說話，她似乎格外斟酌，務使錄音效果如臨其人。

　　而我依然不接聽電話，除非是雪曼偶爾從公司撥來，特別響兩聲掛掉後再撥的暗號電話。


度假

　　長期沉默的結果，使我能定下心來做許多事。但家中其實並沒什麼非我做不可的事，雪曼和我都不想施加責任和壓力在我肩上，也沒什麼特殊期望。偶爾看看書，發發呆，在廚房按食譜做個小實驗，便感到不算虛度光陰。這樣的生活非我之前所能料及，輕鬆，自由，但彷彿也有些說不上來的不對勁，好像一片蒼白，沒有自己的位置，輕飄飄地彷彿不存在似地，每一天似乎都以同樣的面目迎接我，令我酥軟無力，甚至錯亂地分不清時間。但經過前一陣子猛烈的革命和震盪，我們都覺得有必要讓我好好休息一陣子。
　　「就像度假一樣。懶懶地。」雪曼說。

　　我很感激他，他的愛令我感覺像藏在他外套裡的冬夜的擁抱。前幾年，在我自己的國度，一座小公園裡，滿天繁星，我們有過第一次的，那樣的擁抱。我把頭窩在他懷裡，他打開外套的拉鍊包住我。我輕嗅著他胸前如溫泉如肉桂般蒸騰的氣味。腦海裡一片空白。多麼寧靜的一刻。我躺在他懷中幾乎要睡著了。那是真正的歇息。許久之後，我抬頭望見他在星空下平緩地，悠長地，吐著一口一口的白霧。
　　「我們走吧！好冷啊！」雪曼說。


門外

　　然而那樣的靜定卻不是穩定的。十分可惜。獨處在家的時候，只要一聽到門外有什麼風吹草動，似乎就要有人敲門問訊的局勢，我便會心神大亂，屏氣凝神，一陣子無法平息。關燈關音樂，靜坐黑暗中。連雪曼固定返家的時刻，也會引起我輕微的焦慮。提早或延遲都會令我在門前不安徘徊，開鎖的聲音，尤其是開門後的沉默，更讓我驚懼難當。不知道為什麼，我害怕門。我努力地學習不去注意它，但卻使我更加敏感。

　　「我知道自己走得太遠，我想不能讓孤獨『佔上風』。這並不是說我上床以前先看看床底下，也不是說我害怕房門在黑夜裡打開。我只是感到不安，因為半小時來，我就一直避而不看這個啤酒杯，我看他的上方、下方、左邊、右邊，就是不看它。我知道周圍這些單身漢都無法救我，因為太晚了，我無法逃到他們中間避難。他們會走過來拍拍我的肩頭，對我說：『怎麼了，這個啤酒杯怎麼了？』……」（註１）

　　沙特的說法令我悲哀，我打開收音機，電台播出Byrd「Turn! Turn! Turn!」的後半段。
　　「回家時先在門口喊聲嗨，好嗎？」
　　雪曼照做了。另外我還將倒垃圾取郵件劃歸為他的家事責任範圍。他沒有意見，充滿諒解地摸摸我的頭。我放下鍋鏟，望著他，淡淡地微笑。

接下來播放的歌曲是Donoven 的「Universal soldier」，我們很仔細的聽完之後，將收音機關掉。







（註１）沙特「嘔吐」，志文。p.29。
2000.10.27